毛毛是一只精力旺盛的金毛犬，平日里对各种纸片、拖鞋都怀揣着强烈的好奇心与改造热情，那天家中无人，它独自留守客厅，目光最终锁定茶几上一张孤零零的百元人民币——或许是那独特的油墨味触动了它敏感的鼻子，又或许仅仅是纸张的“沙沙”声诱惑了它探索的爪子，在它眼中，这不过是一张值得玩味的“新玩具”。
当我推开门，眼前景象如同被小旋风席卷过：碎纸屑如初冬的雪花，铺满了沙发旁的地板，而毛毛端坐于“犯罪现场”中央，嘴里还嚼着什么，喉咙里发出满足的“咕噜”声，尾巴得意地摇晃着，仿佛刚完成一件了不起的艺术品，我的心猛地一沉，冲过去从它嘴里
“毛毛！”我失声喊道，声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖，这张纸币，对我而言绝非仅仅是一百元，它是刚从银行取出准备交房租的“救命钱”，是母亲特意塞给我让我添置冬衣的“温暖钱”，更是我每日奔波劳作后，汗水与辛劳凝结成的、沉甸甸的生活分量，它薄薄一片，却承载着太多现实的重量与期盼，它被揉搓得面目全非，那些曾经清晰可辨的数字、国徽，都模糊在了毛毛的齿痕与我的焦躁里，我几乎能听见那些细微的撕裂声，仿佛撕开的不是钞票,而是我紧绷的神经。
看着满地狼藉和毛毛无辜又兴奋的眼神，一股无力感瞬间淹没了我，我深吸一口气，弯腰一片片捡拾着那些破碎的“希望”，每一片残骸都像一把小刀，轻轻刮着我的耐心，我攥着那些冰冷的碎片，走进了银行，柜台后的工作人员看着我手中那堆“拼图”，起初也有些错愕，但很快便理解地笑了笑，她接过那堆残骸，仔细核对，又拿出专用仪器检查了磁性安全线，确认无误后，为我办理了残损币兑换手续，当那张崭新、平整的百元钞票递到我手中时，指尖传来的温度,竟比之前多了一丝劫后余生的暖意。
回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长，我摸了摸毛毛毛茸茸的脑袋，它依旧欢快地摇着尾巴，似乎完全不懂那张纸币在我心中的分量，更不懂它小小的“恶作剧”曾如何短暂地让我的世界天旋地转，它只是单纯地用它的方式探索着世界，用牙齿丈量着一切未知事物的“硬度”。
这件事像一面镜子，照见了生活里那些猝不及防的“碎裂”，我们总小心翼翼地守护着那些承载着责任与期盼的“纸片”，试图让它们平整、完好，然而生活从不会按剧本演出，毛毛的利齿随时可能撕碎我们精心维护的秩序，可当那张崭新的钞票回到手中时，我忽然明白：真正重要的，或许从来不是那张纸本身，而是它背后所代表的意义——我们有能力去赚取，去守护，更有在失去后重新拼凑、再次出发的韧性，生活这张大纸，偶尔被命运（或毛毛）撕开一道口子，但只要我们手中有“胶水”——那份面对狼藉依然选择清理、面对破碎依然选择复原的心境——就总能把它修补得继续前行。
那张被撕碎又复原的百元钞票，如今安静地躺在我的钱包里，它不再只是一张货币，更像一枚小小的勋章，提醒我：生活里那些被“犬齿”啃过的裂缝，恰恰是阳光照进来的地方，而毛毛，依旧用它毛茸茸的爪子，踩在我生活的稿纸上，留下一个个歪歪扭扭、却无比真实的爪印——它不懂人民币的价值，却无意中教会了我，比金钱更珍贵的，是面对意外时那份“收拾残局，继续前行”的从容。